Apa yang sedang kulakukan?
Tunggu! Aku sedang berpikir.
32 kardus biskuit.
93 kaleng air.
Maafkan aku.
Terima kasih, Dewa Wisnu.
Terima kasih sudah datang dalam bentuk ikan dan selamatkan hidup kami.
Terima kasih.
Tentu saja, kubawa semua biskuit dan air ke rakit agar aman.
Dasar bodoh.
Rasa lapar bisa mengubah semua hal yang kau tahu tentang dirimu.
Ini milikmu!
Itu punyaku!
Aku tak bisa pertaruhkan nyawa setiap kali naik ke perahu mengambil persediaan.
Sudah waktunya menyelesaikan ini.
Jika kami mau hidup bersama, kami harus belajar berkomunikasi.
Mungkin Richard Parker tak bisa dijinakkan...
...tapi jika Tuhan menghendaki, ia bisa dilatih.
Tidak!
Bagus.
Pergilah, Richard Parker. Pergi.
Pulanglah, aku tak akan mengganggumu.
Aku akan menghormati itu, aku berjanji.
Pergilah. Ayo.
Ya!
Aku tak pernah mengira tempat berteduh yang kecil...
...bisa membuatku amat bahagia.
Bahwa setumpuk perkakas, ember, pisau, pensil...
...bisa menjadi hartaku yang paling berharga.
Atau mengetahui keberadaan Richard Parker bisa membuatku tenang.
Di masa seperti ini, kuingat ia memiliki sedikit pengalaman...
...dengan dunia luar sama seperti aku.
Kami berdua dibesarkan di kebun binatang oleh tuan yang sama.
Kini kami yatim piatu, ditinggal untuk menghadapi tuan tertinggi kami.
Tanpa Richard Parker, aku pasti sudah mati saat ini.
Rasa takutku padanya membuatku tetap waspada.
Memenuhi kebutuhannya memberiku tujuan hidup.
Lumba-lumba.
Hei, Richard Parker!
Hei!
Yang terpenting, jangan putus asa.
Delapan, lima, lima, nol, tiga, enam, enam...
...nol, delapan, nol, satu...
...tiga, enam, nol, empat enam, enam, delapan...
Apa yang kau lihat?
Bicaralah padaku.
Beri tahu apa yang kau lihat.
Tinggal kata-kata yang bisa aku andalkan.
Semuanya campur aduk. Terbagi-bagi.
Tak bisa kubedakan lagi mana melamun, mimpi, dari kenyataan.
Badai, Richard Parker.
Tidak!
Terpujilah Tuhan!
Penguasa seluruh dunia!
Maha pengasih dan maha pengampun!
Keluarlah.
Richard Parker! Keluarlah, kau harus lihat ini!
Indah sekali!
Jangan sembunyi! Dia mendatangi kita!
Ini mukjizat!
Keluar dan lihatlah Tuhan, Richard Parker!
Kenapa Kau menakutinya?
Tuhan!
Aku kehilangan keluargaku! Kehilangan segalanya!
Aku menyerah! Apa lagi yang Kau inginkan?
Maafkan aku, Richard Parker.
Kita akan mati, Richard Parker.
Maafkan aku.
Ibu, Ayah, Ravi...
Aku senang akan segera bertemu dengan kalian.
Kau bisa merasakan hujannya?
Tuhan, terima kasih telah memberiku kehidupan.
Aku kini sudah siap.
Richard Parker?
Permisi.
Minggir.
Minggir. Permisi.
Ayolah!
Pergilah. Ini tempat tidurku.
Apa itu gigi manusia?
Kau tak mengerti? Itu adalah pulau karnivora.
Karnivora? Seperti Venus Flytrap?
Ya, seluruh pulau itu.
Tumbuhannya, air di kolam itu, juga tanahnya.
Di siang hari, kolam itu berisi air tawar.
Tapi di malam hari, proses kimia mengubah airnya menjadi zat asam...
...yang bisa menghancurkan ikan...
...yang membuat meerkat berlarian ke pepohonan...
...dan Richard Parker lari ke perahu.
Tapi dari mana asalnya gigi itu?
Bertahun-tahun lalu, seseorang yang malang seperti aku...
...pasti telah terdampar di pulau itu...
...dan seperti aku, dia berpikir bisa tinggal di sana selamanya.
Tapi semua yang diberikan pulau itu di siang hari, diambilnya lagi saat malam.
Kalau dipikir, berapa waktu yang dihabiskan hanya ditemani meerkat.
Seberapa banyak kesepian yang ditanggungnya.
Yang kuketahui bahwa pada akhirnya dia meninggal...
...dan pulau itu menelannya sehingga menyisakan giginya.
Aku melihat bagaimana hidupku akan berakhir jika tinggal di pulau itu.
Sendirian dan terlupakan.
Aku harus kembali ke dunia, atau mati karena mencobanya.
Kuhabiskan hari berikutnya menyiapkan perahu.
Kuisi persediaanku dengan air tawar...
...makan rumput laut sampai perutku tak sanggup lagi...
...dan kubawa meerkat sebanyak yang kubisa...
...ke tempat penyimpanan untuk Richard Parker.
Tentu saja aku tak bisa pergi tanpa dirinya.
Itu berarti membunuhnya.
Maka aku menunggunya kembali.
Aku tahu dia takkan telat.
Richard Parker!
Tak ada yang melihat pulau mengapung tersebut sejak saat itu.
Dan kau takkan membaca soal pepohonan itu di buku alam mana pun.
Namun, jika aku tak menemukan pulau itu, aku pasti sudah mati.
Jika aku tak menemukan gigi itu, aku pasti hilang, sendirian selamanya.
Bahkan saat Tuhan sepertinya telah meninggalkanku...
...Dia menjagaku.
Bahkan saat Dia sepertinya tak peduli akan penderitaanku...
...Dia menjagaku.
Saat aku tak ada harapan untuk diselamatkan, Dia memberiku ketenangan...
...lalu memberiku pertanda untuk meneruskan perjalananku.
Pada saat kami tiba di pantai Meksiko...
...aku takut melepaskan perahu itu.
Kekuatanku hilang. Aku merasa begitu lemah.
Aku takut di kedalaman air dua kaki, begitu dekat dengan kebebasan...
...aku akan tenggelam.
Aku berjuang mencapai pantai dan jatuh di atas pasir.
Pasirnya hangat dan lembut seolah menempelkan wajahku ke pipi Tuhan.
Dan di suatu tempat, 2 mata tersenyum melihatku di sana.
Aku begitu lelahnya sehingga nyaris tak bisa bergerak.
Dan kemudian, Richard Parker berjalan melewatiku.
Ia meluruskan kaki-kakinya dan berjalan menyusuri pantai.
Di tepi hutan, dia berhenti.
Aku yakin dia akan menoleh ke arahku...
...meluruskan telinganya ke kepala, mengaum.
Bahwa ia akan mengakhiri hubungan kami dengan cara tak biasa.
Namun dia hanya memandang ke dalam hutan.
Kemudian, Richard Parker, temanku yang ganas...
...makhluk mengerikan yang membuatku tetap hidup...
...menghilang selamanya dari hidupku.
Setelah beberapa jam, seseorang menemukanku.
Dia pergi dan kembali dengan sekelompok orang yang menggotongku.
Aku menangis seperti anak kecil.
Bukan karena senang karena aku selamat, meskipun aku memang senang.
Aku menangis karena Richard Parker meninggalkanku begitu saja.
Itu menghancurkan hatiku.
Ayahku memang benar.
Richard Parker tidak pernah menganggapku sebagai temannya.
Setelah semua yang kami lalui, dia bahkan tak menoleh ke belakang.
Namun aku harus percaya ada sesuatu yang lebih di matanya...
...selain pantulan bayanganku menatap balik kepadaku.
Aku tahu itu. Aku merasakannya.
Meskipun aku tak bisa membuktikannya.
Aku meninggalkan begitu banyak hal.
Keluargaku, kebun binatang, India, Anandi.
Kurasa pada akhirnya, dalam hidup kita pasti akan merelakan sesuatu.
Namun yang selalu paling menyakitiku...
...adalah tidak sempat untuk mengucapkan selamat tinggal.
Aku tak sempat berterima kasih kepada ayahku atas pelajaran yang beliau berikan.
Untuk bilang pada beliau, tanpa pelajaran darinya...
...aku takkan pernah bertahan hidup.
Aku tahu Richard Parker adalah harimau, tapi kuharap aku bisa bilang...
"Ini sudah berakhir. Kita selamat."
"Terima kasih telah selamatkan hidupku. Aku menyayangimu, Richard Parker."
"Kau akan selalu bersamaku."
"Semoga Tuhan bersamamu."
Entah aku harus berkata apa.
Sulit dipercaya, bukan?
Sulit untuk dipahami.
Untuk mencari tahu apa arti semua ini.
Jika itu terjadi, terjadilah.
Kenapa harus berarti sesuatu?
Beberapa di antaranya sangatlah luar biasa.
Cuma aku yang selamat dari kapal karam itu.
Jadi perusahaan kapal Jepang kirimkan 2 orang untuk bicara padaku...
...di RS Meksiko tempat aku dirawat.
Aku masih punya salinan laporan mereka.
Mereka punya klaim asuransi untuk diselesaikan...
...dan mereka ingin tahu kenapa kapal itu tenggelam.
Mereka juga tidak memercayaiku.
Ribuan meerkat di sebuah pulau karnivora yang mengapung...
...dan tak seorang pun pernah melihatnya?
Ya, seperti yang kukatakan pada kalian.
Pisang tidak mengapung.
Kenapa kau membicarakan pisang?
Kau bilang orang utan mengapung ke arahmu dengan setumpuk pisang.
Tapi pisang tidak mengapung.
Kau yakin soal itu?
Tentu saja yakin. Cobalah sendiri.
Setidaknya, kami di sini bukan untuk membicarakan pisang atau meerkat.
Dengar, aku tadi ceritakan kisah yang panjang dan aku amat lelah.
Kami di sini karena sebuah kapal kargo Jepang tenggelam di Pasifik.
Sesuatu yang takkan pernah kulupakan.
Aku kehilangan seluruh keluargaku.
Ambilkan dia air.
Kami tak berniat mendesakmu.
Dan kami turut berduka cita.
Tapi kami datang jauh-jauh...
...dan masih tak mengerti kenapa kapal itu tenggelam.
Karena aku tidak tahu.
Aku tertidur. Sesuatu membangunkanku.
Mungkin sebuah ledakan, aku tak tahu pasti.
Lalu kapal itu tenggelam.
Apa lagi yang kalian inginkan dariku?
Sebuah kisah yang takkan membuat kami tampak bodoh.
Kami perlu kisah yang lebih sederhana untuk laporan kami.
Kisah yang bisa dimengerti perusahaan kami.
Satu kisah yang kami semua bisa percayai.
Kisah tanpa hal-hal yang tak pernah kalian lihat sebelumnya.
Itu benar.
Tanpa kejutan. Tanpa hewan atau pulau.
Ya. Yang sebenarnya.
Jadi, apa yang kau lakukan?
Kuceritakan pada mereka kisah yang lain.
Kami berempat selamat.
Si koki dan si pelaut sudah naik ke sekoci.
Si koki lemparkan pelampung, menaikkanku ke sekoci...
...dan Ibu berpegangan pada pisang dan berhasil mencapai sekoci.
Si koki adalah orang yang menjijikkan.
Dia memakan tikus.
Ada makanan untuk beberapa minggu, namun dia temukan tikus di hari pertama...
...lalu membunuhnya, mengeringkannya dan memakannya.
Pria itu orang yang kasar.
Tapi dia banyak akal.
Membuat rakit untuk menangkap ikan adalah idenya.
Kami pasti sudah mati di hari-hari pertama tanpa dirinya.
Pelaut itu adalah orang sama yang membawakan nasi dan kaldu, orang Budha.
Kami tak terlalu paham perkataannya selain bahwa dia menderita.
Kakinya patah karena jatuh.
Kami coba merawatnya sebaik mungkin, tapi kakinya menjadi infeksi...
...dan si koki berkata bahwa kami harus lakukan sesuatu atau dia mati.
Si koki bilang akan melakukannya, tapi Ibu dan aku harus memeganginya.
Aku percaya padanya, kami harus melakukannya.
Jadi...
Aku terus berkata, "Maafkan aku."
Dan dia terus memandangiku. Matanya begitu...
Aku tak pernah mengerti alasan pria itu menderita.
Aku masih bisa mendengarnya.
Orang Budha yang bahagia, hanya makan nasi dan kaldu.
Tentu saja kami tak berhasil menolongnya.
Dia meninggal.
Keesokan paginya, si koki menangkap ikan dorado pertamanya...
...dan awalnya aku tak mengerti yang dia lakukan, tapi Ibu mengerti...
...dan aku tak pernah melihat Ibu begitu marahnya.
"Berhentilah merengek dan berbahagialah," kata si koki.
"Kita butuh makanan lebih banyak atau kita mati. Itulah tujuannya."
"Apa tujuannya?" tanya Ibu.
"Kau biarkan pemuda malang itu mati agar punya umpan, dasar monster!"
Koki itu marah besar.
Dia arahkan tinjunya ke arah Ibu...
...dan Ibu menamparnya dengan keras tepat di wajahnya.
Aku tertegun.
Kupikir dia akan membunuh Ibu setelah itu.
Tapi ternyata tidak.
Tapi si koki tidak hanya menggunakannya sebagai umpan.
Si pelaut itu...
Dia mengalami nasib yang sama dengan tikus itu.
Koki itu memang banyak akalnya.
Seminggu kemudian dia...
Gara-gara aku.
Karena aku tak bisa memegangi seekor kura-kura bodoh.
Ia terlepas dari tanganku dan berenang menjauh.
Dan si koki datang dan meninju sisi kepalaku...
...gigiku berkeletak dan aku melihat bintang-bintang.
Kupikir dia akan memukuliku lagi...
...tapi Ibu mulai memukulinya dengan tinjunya...
...sambil berteriak, "Kau monster!"
Dia berteriak padaku untuk pergi ke rakit.
Kupikir Ibu akan ikut denganku, atau aku takkan...
Entah kenapa aku tak meminta Ibu pergi lebih dulu.
Aku memikirkan itu setiap hari.
Aku melompat dan menoleh tepat ketika pisau itu dihunus.
Tak ada apa pun yang bisa kuperbuat.
Aku tak bisa memalingkan muka.
Dia melempar jasad Ibu ke air.
Kemudian banyak hiu datang. Dan kulihat apa yang mereka...
Aku melihatnya.
Keesokan harinya, aku membunuhnya.
Dia bahkan tak melawan. Dia tahu dirinya sudah bertindak keterlaluan...
...bahkan menurut standarnya.
Dia meninggalkan pisau itu di bangku...
...dan kulakukan padanya seperti yang dia lakukan pada pelaut itu.
Dia orang yang jahat, namun yang terburuk, dia...
Dia membuatku jadi jahat.
Dan aku harus hidup dengan itu.
Aku sendirian di kapal penyelamat...
...yang mengapung di Samudera Pasifik.
Dan aku selamat.
Setelah itu, mereka tak punya pertanyaan lagi.
Para penyelidik tampaknya tidak menyukai cerita itu.
Tapi mereka berterima kasih, doakan aku sembuh dan pergi.
Jadi kisah-kisah itu...
...kisah zebra dan si pelaut...
...kaki mereka patah.
Dan hyena itu membunuh si zebra dan orang utan.
Jadi, hyena adalah sang koki.
Si pelaut adalah kuda zebra.
Ibumu adalah orang utan itu.
Dan kau adalah...
...si harimau.
Boleh kutanya sesuatu?
Tentu.
Aku sudah ceritakan 2 kisah tentang apa yang terjadi di lautan itu.
Keduanya tak menjelaskan apa penyebab kapal itu tenggelam...
...dan tak seorang pun bisa membuktikan kisah mana yang benar dan tidak.
Di kedua cerita tersebut, kapal itu tenggelam...
...keluargaku meninggal dan aku menderita.
Benar.
Jadi, kisah mana yang lebih kau sukai?
Kisah yang ada harimaunya.
Kisah itu lebih baik.
Terima kasih.
Sama halnya seperti Tuhan.
Mamaji benar.
Itu sebuah kisah yang luar biasa.
Boleh aku menulisnya?
Tentu saja.
Bukankah karena itu Mamaji mengirimmu kemari?
Istriku sudah datang.
Mau tinggal untuk makan malam? Istriku koki yang hebat.
Aku tak tahu kau punya istri.
Dan seekor kucing dan dua orang anak.
Jadi, kisahmu berakhir dengan bahagia.
Itu terserah padamu.
Kisah itu milikmu sekarang.
"Tn. Patel adalah kisah menakjubkan mengenai keberanian dan kesabaran...
"...tak ada duanya dalam sejarah kapal karam.
"Sangat sedikit korban yang berhasil bertahan hidup lama di laut..."
"...dan tak ada yang ditemani dengan seekor harimau Benggala dewasa."
Hai, Yah.
Kita kedatangan tamu. Biar Ayah perkenalkan kalian.
Hai.
Senang bertemu denganmu.
Adita.
Ravi.
Sumbawa, 10 Maret 2013
--- Penerjemah: Rizal Adam --- http://rizaladam.wordpress.com